肌色が透き通る指先に

「かして。」と、きみの手を引く。

はみ出ないように、呼吸を止めて、汚れないように、そうっと、

黒いマニキュア、僕が塗ってあげる。

髪を乾かしてくれたみたいに、

僕もすればよかった。