クロアゲハは
黒いリボンにとまるんだって。
今日も長い髪を束ねた、朝日を眺める少女を連れて行ったらしいよ。
どこへ？
少女の、脳の中へ。
「朝に帰りたい」
救われることがなく、声だけがぼやけながら響いている。
音の粒を避けるようにして宙を舞いながら、忘れたはずの寂しさをもう一度潰したような瞳で、クロアゲハはこう伝えた。
「帰れるよ、きっと」
でもその言葉が少女の髪を更にきつく縛るんだ。
どんどん、どんどん、絡んでいく。
その子はどうなったの？
「ほら、目が見えなくなる前に、もう帰りなよ。」
わからない。
でも僕は見たんだ。
手首に白いリボンを結んで、朝日を眺めている子を。